Comment parler des villes que l’on n’a pas visitées ? Voilà une question qu’aurait pu poser le critique Pierre Bayard et à laquelle Philippe Delerm apporte une réponse pleine et jubilatoire : en composant un recueil de textes courts de toutes ses approches de la ville fantasmée.

Aimer New York et ne vouloir jamais y aller : Delerm a fait de cette idée une passion irradiant toute sa vie, brillante comme une bille de verre gardée jalousement au fond de sa poche. Dans son livre, il passe en revue tour à tour ces photographies de la skyline et des gratte-ciels qui apprivoisent le ciel ; le souvenir d’amis revenant de voyage avec des adresses de restaurants où il ne dînera jamais ; une rue de Greenwich Village aperçue sur une pochette de disque de Dylan ; le parc de Washington Square où se déroule un roman. Autant de rêves minuscules pour une ville majuscule. Alors pourquoi y aller ? On risquerait de « trouver à New York moins que New York ».