L'artiste possède-t-il, une biographie personnelle, en dehors de celle qui est dans son métier ?". --- Précisément, c'est par le métier, le sien --- de poète, qu'en 1929, Marina Tsvétaeva "aborde de l'intérieur de l'être, comme elle, sans doute, ses tableaux" Nathalie Gontcharova --- le peintre. Par le métier, qu'elle entend les résonances de ce nom fatal à un autre poète. Par le métier, qu'elle en fait ce portrait. Et c'est à la fois sa vie et l'âme de cette vie, à la fois son oeuvre et ce qui est à l'oeuvre dans cette vie, -- et aussi, dans celle de Marina Tsvétaeva.

Si "l'origine du vers est un son" et "l'origine du trait, un regard" -- l'origine de ce texte est sans nul doute un nom : le nom du peintre Nathalie Gontcharova, le nom de l'épouse fatale de Pouchkine (dont elle est l'arrière petite nièce), un même nom --- deux renoms.