Yves Montand, chanteur, acteur, homme politique, homme public, homme secret. Un homme tout simplement. Pour raconter cet homme-là, cette vie depuis les quartiers populaires de Marseille jusqu'à la soirée du 7 septembre 1982 où ce fils d'immigré italien chante et triomphe au Metropolitan Opera de New York, pour rendre compte d'un tel personnage, dans son épaisseur, dans sa profondeur, il fallait davantage que de simples connaissances biographiques, il fallait la clé de la mémoire et de la connaissance intime.

Si Jorge Semprun a réussi ce pari - et ce portrait -, c'est parce qu'il connaît Montand depuis vingt ans et que, depuis vingt ans, de l'un à l'autre se sont tissés les liens rares de l'amitié.