Pad a quitté le Vietnam pour la Chine il y a cinquante ans.

À l’occasion du mariage de sa petite fille, elle revient sur son histoire et celle de ses proches.

Au rythme d’un portrait par chapitre, Pad évoque d’abord sa belle-mère, Lan, et Huong, sa mère. Les vies de ces deux femmes sont encore très marquées par la tradition : la première est mariée en fonction des horoscopes, la seconde selon la tradition de l’ethnie hmong à laquelle elle appartient.

Vient ensuite le portrait de Tao, son mari, enfant unique conformément à la législation sur qui reposent les lourdes espérances de ses parents. Pad revient ensuite sur son propre parcours. L’école vietnamienne et la télévision élargissent son horizon au-delà de ses montagnes. Par l’intermédiaire d’un démarcheur venu au Vietnam chercher les femmes qu’il manque en Chine du fait de la politique de l’enfant unique, elle se marie à Tao.

C’est donc à la vie du couple Tao et Pad et à leur vie de famille en Chine qu’elle s’attache enfin. Le « choc des cultures », l’omnipotence et l’omniprésence de sa belle-mère, ses difficultés à s’imposer jusqu’au jour où elle-même devient mère, d’un garçon qui plus est.