Abattu par la mort du grand cerf de la forêt Noire dont il a la responsabilité, Mikaël, un garde-forestier un peu taciturne, décide de démissionner et de disparaître. Il erre dans cette forêt qui l'a vu grandir, à la recherche de ses souvenirs d'adolescence et d’une explication à ses rêves étranges.

Suite à sa disparition, c’est l'émoi dans la communauté animalière qui vit dans ces bois. Entre les partisans de Mikaël qui entendent vivre cachés mais en bonne intelligence avec les humains et les autres, qui voient dans les incursions humaines une permanente agression. Tandis que chacun choisit son camp et que monte la tension, Mikaël poursuit son errance dans les endroits les plus reculés de cette immense forêt et va de découverte en découverte. Récit contemplatif de la vie sauvage et des mystiques liées à la nature, Mikaël ou le mythe de l'homme des bois nous plonge tout entier dans la réalité d'une forêt menacée par les activités humaines, ainsi que dans l'esprit, au bord de la folie, d'un homme vivant en retrait de la société et à la recherche de son enfance.