Kamil, rappeur français esthète, noir et musulman, parce qu'il accompagne un ami qui n'en est pas vraiment un, meurt à Washington dans le parking d'une boîte de strip-tease. Alors qu'il est réduit au silence, c'est le moment qu'il choisit pour tout dire : la France, les banlieues, les migrants, l'islamisme, les femmes, le climat, les noirs, la politique et les médias.

Kamil parle outre-tombe de son lien charnel et spirituel à la France et à l'Europe d'aujourd'hui, dont il perçoit la profondeur des fractures et la douleur de tous ceux qui y sombrent. Comme si, dans son nouvel état, il avait soudain une vision clair de l'universel et le souvenir de la promesse humaine initiale de bienveillance, de bonté et d'empathie.