Sur une presqu’île, dans la villégiature de Georgia Hesse. Pour la Saint-Sylvestre, elle rassemble son clan : mère, frères et sœurs, conjoints, neveux, nièces se télescopent dans une réunion triste et folle par un soir de grand vent. Autour de son fils, l’ombrageux Jérôme, qui cuit des patates dans la cheminée, gravitent deux filles, Juliette et Charlotte. Les rouages de la vie semblent suivre leur cours ordinaire : vieillesse solitaire, règlements de compte érotiques des adolescents, désir de reconnaissance des uns, blessure secrète des autres.

Parmi tous ces personnages évolue la fille de Georgia, Marcia Hesse. Elle va et vient en silence, elle est parmi nous et aucun ne semble la voir. Elle est le trou noir de la pièce : la conversation roule sur la météo, les poivrons de Rimbaud, la moustache de Staline, le cancer et Hiroshima, mais derrière chacun des mots échangés se cache Marcia.