Comme tous les habitants de la rue, monsieur Wilson installa devant sa porte une planche de bois brut sur deux tréteaux. Il la recouvrit d'un tissu écossais épais à cause des échardes et posa dans le coin droit une antique boîte en fer qui servirait de caisse. Il resta ainsi quelques instants, sa table encore parfaitement déserte. Autour, personne ne semblait s'inquiéter de ce que monsieur Wilson allait bien pouvoir vendre. Le vieil homme ferma les yeux, inspira profondément et se concentra un temps. Il fouilla ainsi minutieusement dans chaque recoin de sa mémoire, toussota deux ou trois morceaux de minutes, pencha sa tête vers la gauche (son côté préféré), ouvrit grande son oreille pour en ressortir, petit à petit et du bout des doigts, tout ce qu'il avait de souvenirs ensommeillés.