Zangdar est un sorcier puissant et irascible – surtout irascible – qui occupe depuis longtemps la place enviée de maître du donjon de Naheulbeuk. Fidèle à son caractère sanguin, c'est sans trop réfléchir qu'il a récemment quitté le donjon pour s'en aller poursuivre, en dirigeable, des aventuriers mesquins voleurs de statuettes. Hélas, cela fait si longtemps qu'il a signé ses contrats d'exploitation donjonniques qu'il en a oublié les lignes en petits caractères. En cas d'absence prolongée du maître, le donjon passerait contractuellement aux mains de la CDD ! Au bout de quelques jours, c'est donc avec de nombreux parchemins tamponnés que débarquent Brodik Jeanfuret, sa milice et son équipe, en zélés fonctionnaires soucieux de nettoyer l'endroit. Gérard le Terrible, le bourreau, se retrouve avec ses collègues et ses prisonniers dans une position délicate…