Que dire de l'argument ? Si je croyais pouvoir m'exprimer en dix lignes, pourquoi aurais-je écrit six cents pages ? Ce livre ne se raconte pas ; il a bien un sujet mais pas d'histoire. Au diable l'histoire ! Le cadre ? la captivité. Les personnages ? Moins que des ombres. L'atmosphère ? Fantomale. L'expression ? Transposée dans sa crudité même ou ses artifices, son tragique ou son burlesque, par des emprunts au précieux autant qu'à l'argot, aux chansons des rues autant qu'au bagage des poètes.