Que s’est-il vraiment passé pendant les derniers jours de François Mitterrand ? Comment le monarque à l’agonie a-t-il, ces jours-là, bâti sa propre légende et sculpté sa statue pour l’Histoire ? Pourquoi a-t-il voulu, du 17 mai 1995 au 8 janvier 1996, revisiter Venise, Belle-Ile et Assouan, relire saint Paul et honorer sainte Thérèse de Lisieux, méditer dans l’église troglodyte d’Aubeterre (Charente) et colloquer sur la Guerre froide à Colorado Springs (Etats-Unis) ? Quels témoins s’est-il alors choisis pour porter son image, méticuleusement tracée, et défendre son bilan, soigneusement épuré ? C’est ce que ce livre raconte, en traversant 237 jours énigmatiques et en interrogeant la centaine de confidents qui ont défilé, alors, au chevet du Président.

Mais ce livre, c’est surtout le roman d’une course contre la mort, où l’on voit un François Mitterrand qui veut solder ses comptes. Avec son passé (Bousquet, de Gaulle…), avec ses familles (Mazarine, Danielle…), avec sa postérité (ses derniers écrits, le choix « scandaleux » de ses doubles funérailles…).

Cette agonie possède sa propre liturgie, en une minutieuse mise en scène qui doit autant à Mitterrand-le-Grand, un homme opiniâtre et libre qui veut mourir sans se rendre, qu’à Mitterrand-le-Petit, un vieillard obsédé par d’ultimes règlements de comptes.Christophe Barbier revisite en expert cette « cérémonie des adieux » qui n’a rien perdu de son mystère.