En perpétuel mouvement, le voyageur parcourt en autostop l'immensité des États-Unis en quête de l'origine de son mal,étrange et apparemment incurable : l'immortalité. Au gré de ses rencontres, progressant d'un siècle à l'autre vers le futur, il observe les changements du monde qui l'entoure et qui court, selon toutes vraisemblances, inexorablement à sa perte.