Au milieu des années 1950, Gabriel García Márquez, alors jeune journaliste, est envoyé par le quotidien El Espectador suivre Ramón Hoyos, déjà considéré comme une idole nationale du cyclisme et du sport colombien. Hoyos, pourtant réticent aux interviews, accepte et ne le regrettera pas. Le triple champion dévoile ses secrets, fruit de cinq jours d'entretiens, est un document aussi rare que précis sur ce qui fait la psychologie d'un champion, son rapport à la douleur et à la célébrité, en même temps qu'une plongée dans la Colombie des années 1950. C'est enfin un témoignage précieux sur le travail de celui qui allait devenir l'un des plus grands écrivains du XXe siècle.