Lorsque Timothée, jeune garçon amateur de skateboard et d’ésotérisme, tombe par hasard sur un exemplaire du mythique Traité des Sept Lotus dans la librairie de son vieil ami monsieur Balsamo, il n’en croit pas ses yeux. Écrit deux siècles plus tôt par le fameux yogi hindou Paramahansa Jojoba, cet ouvrage divulgue une série de postures que, dans leur grande sagesse, les Rishis de l’Inde antique avaient toujours tenues secrètes, et pour cause : elles ne peuvent être réalisées sans dommage que par une élite d’initiés.

Pressé d’acquérir les pouvoirs extraordinaires que confèrent ces exercices, Timothée en essaye successivement plusieurs et finit par projeter son esprit hors de son corps. Piégé dans la « doublure du monde », incapable d’entrer en contact avec ses proches, qui ne le voient ni ne l’entendent, l’apprenti yogi va devoir user de malice et déployer des trésors d’imagination pour obtenir de l’aide. Heureusement, il pourra compter sur celle de son meilleur ami, Badis Gougassian, un cartésien endurci doté d’un solide bon sens, mais aussi sur un autre soutien, beaucoup plus inattendu : celui de Paramahansa Jojoba en personne, resurgi du fond des temps pour venir en aide à son disciple fourvoyé.

Timothée apprendra alors à ses dépens que les grands Maîtres spirituels ne sont pas toujours aussi sages qu’on pourrait le croire.