Syndrome de glissement : détérioration rapide de l’état général d’une personne âgée. En choisissant Les Mouettes, une maison de retraite de la banlieue parisienne, Madame Julienne, 85 ans, espérait finir sa vie sereinement. Or, ce n’est pas le cas. Elle découvre aux Mouettes le tragique ordinaire des maisons de retraite et, malgré sa révolte et sa vitalité, elle se sent peu à peu niée, gommée, piégée. Impuissante face à sa vieillesse et celle des autres pensionnaires, elle décide néanmoins d’entreprendre un journal, où elle consigne par le menu les détails de leur vie quotidienne qui, peu à peu, les enferment dans l’infantilisme et les privent insidieusement de toute liberté d’action ou de pensée. Cet acte d’écriture l’aide à garder l’espoir. Mais les découvertes qu’elle y fait sur elle-même et l’histoire de sa vie la perturbent profondément. À l’heure des bilans, c’est l’obsession d’une autre vieillesse, celle d’Adélaïde, sa grand-mère tant aimée qui se fait jour. S’engage alors un bras de fer entre elle et l’administration. Julienne prendra la tête d’une fronde qui secouera un moment les pensionnaires. Mais le combat est inégal. Julienne s’épuise, se laissant aller à ce syndrome de glissement qui semblera avoir raison d’elle.