Figures à Cordouan" : ce surtitre couvre plusieurs romans de Pierre-Henri Simon.Chacun possède son autonomie narrative et s'organise autour d'un destin; mais ils ont ensemble l'unité de lieu : une province française de la côte atantique; l'homogénéité du milieu social : la classe cultivée ; enfin la constance de l'intention dramatique : l'affrontement de consciences claires aux problèmes de la vie et de l'histoire.

Voici d'abord "Le Somnanbule" : par une longue lettre à un ami , Laurent Sendre décrit la route de sa vie, depuis sa jeunesse austère et pauvre, un instant éblouie par un chimérique amour , jusqu'au temps où il a choisi d'entrer dans une vocation de sacrifice, si ce n'est pas dans sa mort. Entre ces deux points, il fut à Cordouan le mari de la sage Louise , le libraire actif et intelligent du "bateau ivre", et il aura cassé son foyer pour suivre à Paris la femme brillante et capricieuse qui l'a d'abord réveillé de son illusion de bonheur, avant de le jeter dans un autre sommeil."Peut-être une lucidité , dont j'étais trop sûr, ne fut-elle que la conscience de mes rêves.