À dix-huit ans, Tully Maker n'a pas froid aux yeux. Intelligente et jolie, elle est sur le point de s'inscrire à l'université. Le soir, elle gagne pas mal d'argent en remportant tous les concours de danse de sa petite ville du Kansas, même lorsqu'ils sont un peu dénudés. Jennifer, son amie d'enfance, l'admire depuis toujours : elle essaie de l'imiter mais surtout de la soutenir car elle sait que derrière son assurance se cache une petite fille meurtrie à jamais par un drame familial. Et puis un jour Jennifer se suicide. Tully, plus que jamais, est seule.

La vie reprend ses droits : Tully trouve un emploi et fonde une famille. Mais les cauchemars d'enfance ne cessent pas pour autant et le souvenir de son amie disparue la hante sans trêve. Jusqu'au retour de Jack, que Jennifer avait aimé. La passion naît, emportant avec elle les angoisses de Tully, mais aussi ses certitudes…