Entre l'Occident et l'Orient, entre Rome et Constantinople, sur la ligne de fracture de la chrétienté, assailli d'un côté par les croisés, envahi de l'autre par les barbares venus de l'Est, un petit pays, la Serbie, cherche son chemin. C'est ce qu'illustre la métaphore centrale de cette oeuvre, celle de l'église du Saint-Sauveur qui, avec le monastère dont elle fait partie, avec ses moines et la population réfugiée des environs, s'élève dans les airs pour échapper au pillage et au massacre de l'armée des Bulgares et des Coumans qui l'assiège. Le chef de cette armée, le redoutable prince Chichman, convoite une plume cachée dans la barbe du supérieur du monastère. Pendant 40 jours, la vie et la résistance s'organisent dans cette 'arche' flottant entre ciel et terre, dont les fenêtres s'ouvrent sur le passé, le présent et le futur. Le destin de ce monastère est une des trois principales lignes narratives. La deuxième raconte la quatrième croisade, détournée de son but initial par la volonté du puissant doge de Venise. La troisième enfin relate la vie de Bogdan, enfant que l'impératrice de Byzance Philippa conçut et mit au monde en rêve, au treizième siècle, mais qui vit au vingtième.