C'est Aubert, l'aîné, qui mène le jeu, qui entraîne son frère Paul et leur petite camarade Véronique dans un monde imaginaire et merveilleux. « ... la nuit on invente, le jour on joue ce qu'on a inventé », dit-il. Les contes orientaux des Mille et Une Nuits avec leurs princes, leurs magiciens et les oiseaux fabuleux : les rocks peuplent les rêveries, animent les journées des deux frères aussi bien que les souvenirs de la guerre de 1939-1945. Tout leur est pâture.

Et elle est d'Aubert, la formule : Le premier qui dort réveille l'autre. Mais voici qu'un oiseau-rock a élu domicile dans le crâne du prince Shee... Ainsi Paul transpose-t-il la découverte que son frère a une tumeur au cerveau.

Premiers indices, diagnostic, opération, conséquences rythment cette chronique poétique d'une enfance, « biographie rêvée » aux curieux et bouleversants détours.