Au centre de ces deux récits, deux femmes qui ont en commun d'apercevoir, comme dans le froissement d'un feuillage sous le vent, une troublante présence qui se dérobe et pourtant leur fait signe. Est-ce une menace, l'annonce d'un changement, la promesse d'une révélation, ou le furtif passage d'un souvenir ? Elles s'avancent avec crainte vers ce qui doit être découvert... Les arbres, le vieux puits, la gloriette du jardin ont capturé les ombres d'une époque lointaine, ils libèrent peu à peu ce qui restait inavoué. Tout en clairs-obscurs, ces miniatures condensent les qualités maîtresses de la romancière néerlandaise : le goût de l'histoire, l'art d'effleurer les mystères, l'empathie avec les personnages. On y savoure aussi le parfume de ces contes qui disent avec douceur des choses graves, et vous conduisent subrepticement au plus profond des forêts intérieures.