Dans toute l'œuvre littéraire s'affirme une réalité formelle indépendante de la langue et du style : l'écriture considérée comme le rapport qu'entretient l'écrivain avec la société, le langage littéraire transformé par sa destination sociale.

Cette troisième dimension de la Forme a une histoire qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise : de l'écriture transparente des Classiques à celle, de plus en plus trouble, du XIXe siècle, puis à l'écriture neutre d'aujourd'hui.

Cette relation entre Littérature et Histoire (entre l'écrivain et la société) est illustrée par huit Nouveaux essais critiques (ici réunis pour la première fois) sur divers auteurs, de la Rochefoucauld et Chateaubriand à Flaubert, Proust, Verne, Loti...