Au lendemain de la guerre, une jeune fille élevée dans le meilleur monde se laisse épouser par un hobereau de la Haute-Auvergne. Tournant le dos à une existence parisienne vouée à la mondanité, elle ira vivre avec lui dans la retraite anachronique d'un vieux manoir de famille, au cœur des Bois-Noirs, ce petit massif forestier perché entre la Loire et l'Allier, et que le temps semble avoir oublié.

Dans ce lieu d'un autre âge, elle découvre avec quelque stupeur un monde qui n'a pas encore dépouillé son antique barbarie - monde auquel elle décide, tant bien que mal, de s'adapter.

Elle y sera aidée par l'amitié affectueuse - et bientôt passionnée - de son beau-frère. Mais leur inclination, d'abord inavouée, ne tarde pas à s'opposer à la sauvagerie native du mari, personnage taciturne, emmuré dans sa solitude, et qui nourrit pour sa femme un sombre et insatiable amour. Au point de devenir à son tour, poussé par ses démons, le ministre d'un destin qui a fait séculairement de la vieille demeure le royaume de la Mort la plus cruelle.