Vie réelle ou fantasmagorie, le « je » narrateur se transporte sur la Terre, qui est pour lui une mer à la recherche du bonheur passé, de l'Amour défunt:

Le ciel sans toi ne m'éclaire plus, je nage dans une drôle d'atmosphère, fidèle à mes convictions: celles de croire que nos chemins se croiseront à nouveau. Espoir...

Tout au long de ce récit, le lecteur navigue entre deux eaux: le réel, l'Histoire, le conte onirique de la petite histoire ordinaire d'un coup de foudre, instant passion, qui dégringole et rend suicidaire de « l'Amour » l'être abandonné. Puis vivre sa quête de l'absolu, avant de venir voir sa dernière demeure, deux mondes aussi: les cieux et leur royaume qui fait si peur, et la navigation d'île sous le couvert des ailes des oiseaux, décrite ainsi par l'auteur:

Jour « J». Quelques mouettes moqueuses volaient insouciantes, tourbillonnant au-dessus du cercueil, formation en V, tel un quatorze juillet, ou criant de joie leurs sensibilités de flirter en compagnie des courants ascendants et aspirants au silence de la ville, le soliloque de la campagne, une mosaïque de l'amour de la mer d'Iroise leur terroir. Au passage, elles rejetaient leurs déchets intestinaux sur de vielles pierres qui ne demandaient, elles, rien à personne et surtout pas d'ailes car elles formaient une île, homard, nommée Ouessant.