Dans le jour blême, les visages des hommes devaient être gris. Leurs yeux devaient avoir d'étranges lueurs tandis qu'ils regardaient fixement vers l'arrière. Vue d'un balcon, toute la scène aurait sans doute été bizarrement pittoresque. Mais les hommes du bateau n'avaient pas le temps de la voir, et quand bien même ils auraient eu du loisir, il y avait d'autres choses pour leur occuper l'esprit. Le soleil oscillant montait avec régularité dans le ciel et ils surent qu'il faisait grand jour parce que la couleur de la mer passa de l'ardoise à un vert émeraude strié de lueurs d'ambre et que l'écume fut comme une avalanche de neige. Ils ignoraient le comment de la naissance du jour ; conscients seulement de son effet sur la couleur des vagues qui roulaient vers eux.