Son visage, auréolé de cheveux blancs qui accentuaient son charme sans la vieillir le moins du monde, exprimait une sorte de bonté naturelle teintée de résignation. Ses yeux noirs, immenses, fascinaient par leur regard sombre et perçant... telle était madame Claire. »

Derrière les barreaux, elles sont nombreuses à racheter les erreurs que la vie et les hommes les ont amenées à commettre. Petits larcins ou crimes passionnels : toutes se confient à madame Claire, la « visiteuse ». Si son dévouement, proche de l'abnégation, illumine l'univers carcéral, il cache aussi une immense solitude. Auprès de toutes ces femmes à la fois anges et démons, saintes et prostituées, la visiteuse se fait confidente pour mieux étouffer une confession qui serait douloureuse : le récit de sa propre histoire.