Admis dans un service orthopédique pour une opération de la hanche, le maréchal Pietro Fenoglio se retrouve à partager une chambre avec Giulio, un garçon de vingt-quatre ans.

Le jeune homme lui paraît désorienté, sans repères.

De façon inattendue, une relation de confiance, presque une amitié, se noue entre les deux hommes.

Fenoglio raconte au jeune homme certaines des expériences les plus singulières et les plus fascinantes de sa longue carrière d'enquêteur, et Giulio découvre un univers totalement inconnu dans lequelle le bien et le mal changent continuellement de place.

Page après page, le portrait d'un héros imparfait, se dessine. Une certaine vision du métier de carabinier.