Vincent Albonezi, dit "Albo", a une déjà longue vie derrière lui et assez d'argent pour arrêter les frais. Il s'est posé à Tarbes, se consacre à d'improbables copains et s'occupe mollement des ses chambres d'hôtes. Chaque semaine, Vincent tente d'éliminer ses toxines en courant dans les allées de l'élégant jardin Massey. Mais aujourd'hui la foulée est laborieuse et le cadavre d'une jeune femme flotte sur le lac; le voilà témoin (et plus si affinités). Deux officiers de police et un stagiaire émotif contestent ses dires. Qu'à cela ne tienne, Vincent est sûr de son bon droit et de sa mémoire... Or, justement, c'est la mémoire qui fait problème. Fidèle, trop fidèle, elle va chercher la vilaine petite bête dans les méandres du cerveau d'Albo: une autre noyée flottant il y a longtemps sur un autre lac, et un nœud d'amours compliquées. La police ne fait pas les romans policiers mais, lorsqu'elle pointe son nez, le réel prend en général la forme d'un roman.