Une journée particulière dans la vie d'un lycéen d'Istanbul, fraîchement débarqué d'Anatolie : en proie à la "solitude musulmane de ses seize ans", il se rend pour la première fois au bordel, tandis qu'à son insu sa mère meurt dans une lointaine bourgade de la steppe.

Avec en contre-chant les interventions du narrateur, qui n'est autre que cet adolescent, quelques années plus tard à Paris, quatre figures féminines vont peu à peu se superposer : la putain, la mère, l'héroïne d'une vieille légende turque, et Istanbul, la "veuve encore pucelle après mille épousailles", la Ville par eÎllence.