Li a 35 ans. Elle est pasteure dans une ville du grand nord de la Norvège. C'est vers ce pays immense, buriné par le temps et l'eau noire de la mer, que Liv a choisi de fuir l'Allemagne après la disparition d'une amie proche. Or, un an plus tard, tout recommence : la mort brutale, la douleur, le sentiment de culpabilité. Pour exercer son métier et se réconcilier avec son passé, Liv écoute et déchiffre les silences et les cris de détresse des personnages qui l'entourent, repliés sur leurs douleurs lancinantes, dans l'attente violente d'un drâme imminent. Souvenirs et questions se bousculent et dans la mélee éclairée par le timide soleil printanier, Liv cherche un sens, un point d'entente.