Si les thèmes de la nuit, de la peur, de l’enfermement, de la punition, de l’oppression domestique, de l’invisible menace sont si présents dans les livres de Marlen Haushofer, c’est peut-être parce que la romancière autrichienne n’a cessé toute sa vie d’exorciser des craintes qui sont le lot commun de l’enfance. A la fois plausibles et fantasmatiques, effleurant bien souvent l’intime mémoire du cauchemar, les récits qui composent ce volume semblent en vérité projeter sur l’âge adulte, par un effet de macroscopie, quelques-unes des appréhensions les plus sensibles de l’âge tendre. Voici en tout cas un recueil empreint d’inquiétude et de révolte étouffées, qui apporte une belle conclusion à la publication de cette œuvre révélée en France, il y a près de dix ans, par le fameux Mur invisible.