Ourse, Ours et Ourson vivent dans une grotte, sombre et étroite, mais confortable. Un jour, Ourse aperçoit de drôles de maisons : des maisons d’humains, grandes, lumineuses et pleines de trésors. De retour chez elle, elle trouve sa grotte lugubre, froide, et austère, et raconte à Ours les merveilles qu’elle a vues. Ours réunit alors tous leurs amis. Tous doivent rapporter les matériaux et objets éparpillés dans la forêt par des humains. La clairière est vite remplie d’un incroyable bazar : vieux volets, portes usées et fenêtres délabrées, pots de peinture presque vides, planches, briques, meubles incomplets et tout un fatras d’objets. Tous se mettent au travail, pour créer la maison parfaite pour Ourse. Mais est-ce une si bonne idée ?

Pour la première fois, les objets humains investissent l’univers naturel de l’illustratrice, amenant un questionnement philosophique inédit dans son œuvre.