En 1866, dans les Pyrénées. L'été est depuis toujours synonyme de liberté pour Margalide, une orpheline de quinze ans. Dans la montagne, elle écoute avec bonheur les chants et les histoires de son merveilleux grand-père, le berger Bartholomé Hourcade.

Quand revient l'hiver, Margalide retrouve l'atmosphère étouffante de la maison où elle vit avec sa marraine et sa tante, qui se vouent une haine tenace. Elle décide donc de partir sur les routes de France avec son oncle colporteur.

A travers les campagnes, son chemin la conduira à la rencontre de son premier grand amour, Florentin. Mais le bonheur de Margalide n'est peut-être pas là où elle le croit...

A travers le portrait attachant d'une jeune fille de la montagne, Georges Coulonges, en conteur de talent, fait revivre la tradition du colportage sur les chemins de France.