Raphaël (qui est l'auteur à la première personne), journaliste et écrivain issu d'une famille bourgeoise, idéaliste qui jusque-là désespérait du grand amour, tombe soudain fou amoureux de Laura, une comédienne qu'il voit la première fois sur les planches au théâtre, femme d'une grande beauté d'origine indienne, qui est une enfant de la DAS. Après ce coup de foudre fulgurant qui s'avère réciproque, ils se marient malgré les critiques familiales, et ont des jumeaux Jules et Matisse. Alors que ces derniers viennent d'avoir quatre ans et qu'ils s'apprêtent à fêter le réveillon de Noël avec leurs parents et leur parrain Marc, l'éditeur et meilleur ami de Raphaël, le pire se produit. Laura, que Raphaël a quitté sur un quai de métro, disparaît soudainement. L'Inspecteur Pouriakov chargé de l'enquête appellera Raphaël dans la nuit pour lui annoncer que toutes les affaires de sa femme ont été retrouvées flottant sur la Seine, sous le Pont Neuf, d'où elle a été probablement précipitée par un déséquibré. Même si le corps ne sera jamais retrouvé, la Police finit par classe l'affaire et par conclure à la mort de la jeune femme.