Un matin comme les autres, Nemours traverse le square gris, quand un homme l’interpelle par son nom. Nemours, contrarié, tente de passer son chemin, mais l’inconnu insiste : il doit lui raconter une histoire qui le concerne. Interloqué, ou cédant peut-être à une vague menace, Nemours prête l’oreille le temps de parcourir le square, cet homme à son flanc. C’était il y a longtemps, une nuit, aux confins du Chili. On avait porté chez l’inconnu, sur une civière de fortune, un marin blessé dans des circonstances obscures. Un jeune compatriote qui, dans les délires des fièvres, aurait récité un poème. Un poème de Nemours.