Rosine Jouve, née Desmichels, veut que sa fille Aubette devienne une demoiselle. Elle en sera une. Mieux, elle sera par définition " la Demoiselle », l'institutrice de campagne qui, au prix d'un travail inhumain, face à la hargne et aux calomnies de tout un village, gagnera quelques centaines de francs par mois pour nettoyer de leur crasse corporelle et cérébrale des générations d'enfants, dont elle devra tuer à la fois les poux et les mauvais instincts. Seule issue, lorsqu'à vingt-cinq ans on est veuve, jolie, pauvre et ardente, un mariage "raisonnable ". Pourquoi faut-il qu'il y ait sur la colline un château ruiné, et le séduisant Georges de Saint-Aime... ?