1963. Un message parvient au Pentagone après s'être rendu à l'ambassade d'URSS à Tokyo, l'ingénieur américain A. J. Lewinter vient de s'envoler pour Moscou, avec le chef local du KGB. Côté Washington, une certitude : détenteur d'informations top-secret, Lewinter est un traître.

Côté Moscou, un doute : Lewinter est-il un agent infiltré ? Côté Lewinter, un casse-tête : comment convaincre qu'il n'a d'autre but que d'obtenir enfin les moyens nécessaires à la mise au point d'un système d'élimination des ordures ?

Côté chance silence. D'autant qu'en fait d'élimination des ordures, on n'a jamais eu besoin de lui pour ça. Pas plus à Moscou qu'à Washington.