Dès son enfance, Lucian, imaginatif et solitaire, fait des forêts et des collines entourant le presbytère de son père, le lieu de ses errances. Il découvre un fort romain abandonné qui sera, par un après-midi torride, le cadre de visions fulgurantes qui ne cesseront plus de l'habiter. Sa pauvreté l'empêche d'aller à l'université, au grand chagrin de son père. C'est alors qu'il commence à écrire un livre qu'il considère comme son Grand Oeuvre. Une nuit d'été, égaré, à bout de forces, il est secouru par Annie, la fille d'un fermier, qui a déjà cristallisé ses rêveries amoureuses. Il connaîtra sa première expérience.

Le livre comporte des éléments autobiographiques évidents. Comme son héros, Arthur Machen était le fils d'un pasteur du Pays de Galles, région qui fut occupée par les Romains et haut lieu des légendes arthuriennes. Comme lui, il mènera à Londres une vie difficile.