Invitée par une voisine, Mrs. Jardine, à lui rendre visite, la jeune Rebecca se laisse prendre au charme d'une femme énigmatique et fascinante. L'atmosphère mystérieuse, de discrètes allusions malveillantes et quelques bavardages incitent l'enfant à deviner les raisons du malaise qui entoure une aussi forte personnalité. L'arrivée chez Mrs. Jardine de ses trois petits-enfants, Cherry, Malcolm et Maisie, avec qui Rebecca se lie d'amitié, révèle par bribes un lointain drame de famille, de nature à justifier les préventions de Maisie contre sa grand-mère et les propos peu flatteurs de Tilly, une vieille domestique.

Dans cette patiente enquête, où un être bienveillant est soumis à l'observation cruelle des enfants et aux souvenirs impitoyables de Tilly, la vérité des faits suffira-t-elle à condamner ou à absoudre Mrs. Jardine ? Quoi qu'il en soit, le portrait psychologique, élaboré dans une abondance de touches impressionnistes et de détails colorés, s'achève avec tant d'art et de sincérité que le lecteur se prend au piège de la futilité et ne garde du récit qu'une sorte de mélodie mélancolique.