Quarante ans après les Accords d'Évian, la guerre d'Algérie ne cesse de hanter notre mémoire collective. Pour un film, Patrick Rotman et Bertrand Tavernier ont tourné, en 1990, des dizaines d'heures d'entretiens avec des appelés qui avaient traversé la Méditerranée entre 1954 et 1962. Ils ont recueilli les paroles trop longtemps oubliées qui disent la peur et l'héroïsme, les sévices et la torture, la mort et l'ennui. Des témoignages authentiques et bouleversants qui dessinent dans la douleur le puzzle de cette guerre sans nom.