Amour, donne-moi ta force, et cette force me sauvera. »

William Shakespeare

Colorado. La fille. Le garçon. Les lignes.

— Je sais que tu es née un 7 mars, mais de quelle année je l’ignore, me dit-il. Je sais aussi que petite tu aimais boire les gouttes de rosée à même les feuilles, que tu cueillais des coquelicots et que tu t’en faisais des couronnes, que tu dévorais les framboises de ton jardin, et qu’un jour tu as sali ta robe blanche toute neuve, et que ta mère s’est énervée. Je sais aussi que tu aimes tout ce qui est salé, le sucré un peu moins, et l’amer pas du tout. Ta couleur préférée, c’est le vert mousse. Et ton odeur fétiche, c’est celle de l’océan, parce qu’elle te rappelle ta petite enfance, quand tu te jetais dedans.

Je panique, comment peut-il connaître tous ces détails intimes ? Je veux partir mais je n’y arrive pas, je veux crier mais je n’y arrive pas, je veux le frapper mais je n’y arrive pas. À la place, je chuchote dans un sanglot :

— Comment sais-tu tout ça ?

Il place ses mains sur ma gorge, là où pulse mon cœur qui bat bien trop vite. Il est à l’agonie celui-là et je sens qu’il se débat, paniqué par l’émotion qui le submerge. Des larmes coulent, et Ethan les chasse avec ses pouces avant de me répondre :

— C’est toi qui me l’as dit.

Lily : la belle fille perdue.

Ethan : le garçon en colère.

Les lignes : les entailles qui vont les ramener à la vie.

"Un soir de déluge, Ethan et Lily se rencontrent au bord d'un chemin perdu au fin fond du Colorado. Que font-ils là ? Pourquoi ont-ils la sensation de déjà se connaître depuis longtemps ? Une fois à l'abri de la tempête, parviendront-ils à surmonter leurs blessures profondes ?