Charme, spontanéité, insouciance ou vertu : il semble que les états les plus désirables, à l'image du sommeil, ne puissent survenir qu'à condition de n'être pas recherchés, le simple fait de les convoiter pouvant suffire à les mettre en déroute. Comment se soustraire à ce piège ?

Cet essai prend pour point de départ le paradoxe de l'action volontaire, repéré depuis longtemps, mais mal élucidé et jamais résolu dans la philosophie occidentale. Il se poursuit par l'exploration des mécanismes en jeu dans la quête de ces états qui se dérobent à toute tentative de les faire advenir de façon délibérée. L'auteur montre dans diverses sphères d'expérience, de la pratique d'un sport à la création artistique, de la recherche du sommeil à la remémoration d'un nom ou de la séduction amoureuse à l'invention mathématique, comment se défont parfois les crampes mentales et les blocages physiques induits par le caractère trop fortement intentionnel de l'action.En remontant aux fondements même des erreurs et des leurres sur le pouvoir de la volonté, cette enquête remet en question l'« éthique musculaire » sur laquelle se sont construites en Occident les représentations fondatrices de l'action efficace et du mérite individuel. Les oppositions trop fermes entre vouloir et non-vouloir, entre effort et lâcher-prise, entre vigilance et distraction, sont réévaluées à la lumière des changements qui affectent concrètement le sujet dans le cours de son action. Une fois ces oppositions dissoutes, ou rendues à leur porosité, il est possible de faire place à des notions plus fertiles, comme celles d'amnésie intentionnelle, d'éclipse du moi ou de dissimulation bienveillante. Une telle approche, qui requiert une observation patiente des dynamiques du corps et des différents registres de conscience, permet de comprendre pour quelles raisons, et au terme de quelles expériences, les penseurs taoïstes de l'antiquité chinoise ont formulé les concepts si déroutants de non-agir ou de vide.

Mobilisant, sans les opposer, les ressources de la pensée chinoise et européenne, les huit chapitres dont se compose ce livre sont autant de variations à partir d'un thème fondamental, l'intelligence de l'action, de ses noeuds et ses ressorts.