-En fait, tu vois Caro, ton problème c'est que tu n'as jamais été correctement inscrite dans le réel?

-Ah bon ?! Et où est-ce que l'on s'y inscrit dans le réel ? plaisante la jeune femme.

-À la mairie de ton arrondissement rétorque Simon pince sans rire... Tu demandes à parler avec l'inscripteur.

Entre Kafka et Lewis Carroll commence alors pour Caroline une longue quête pour son « inscription dans le réel ». Elle se déroule pour l'essentiel sous la férule et le contrôle d'un inscripteur au crâne chauve et à l'?il goguenard, qui est légèrement pervers.