Comme chaque année, le jeune Mathieu regarde Antoine Chabrol, son père, partir pour l'estive sur les drailles de grande transhumance. À chacune des étapes d'Antoine, le troupeau s'agrandit pour atteindre quinze cents têtes à l'arrivée sur les hauts plateaux.

La plupart des bêtes appartiennent à Auguste Donnadieu, le châtelain du pays, dont Antoine est l'un des métayers. Chaque été, Antoine reste cinq mois sur le Causse. Pendant cette période, Adeline, sa femme, doit élever seule leurs quatre enfants.

Rythmée par l'absence des hommes, la vie de ces protestants cévenols semble immuable. Cependant, des soubresauts secouent bientôt la région, une flambée de révolte soulève ces paysans épuisés et miséreux. Les Chabrol ne seront pas épargnés...

Ils devront combattre l'adversité en lui opposant l'obstination née de leur labeur et l'amour qu'ils se vouent les uns aux autres pour retrouver le bonheur.