L'univers de l'amour n'a que trois chemins : le feu, les larmes et le sang. Ainsi parlait un vieux poète mystique persan, plusieurs siècles déjà avant la sortie de Matador.L'Espagne des années trente, le milieu de la tauromachie (spécialement à cette époque-là), le monde haut en couleurs des gitans... tout cela semble fournir le décor idéal pour l'illustration de ces vers.Enivré jusqu'à l'insolence par des rêves dont la réalisation le réveille de façon déchirante, Manu, le vagabond devenu " Maestro ", ne sait arrêter sa sarabande insouciante sur le volcan de l'amour que d'une façon : en tirant le rideau.Mais, on n'efface pas une réalité, aussi douloureuse soit-elle, juste en fermant les yeux et en caressant son propreorgueil dans le sens du poil. Manu devra revenir exécuter le pas final de sa danse avec la mort.Le chemin du sang le mènera-t-il vers l'amour ?...