Ce ne fut pas elle qui ouvrit la porte. Elle ne m'apparut pas comme au premier jour sculptée dans la lumière qui venait de la fête et nous ne restâmes pas à nous contempler en silence, trop émus pour dire quoi que ce soit tandis que nos regards s'abreuvaient à ce qui leur avait manqué si longtemps et que l'enchantement ressuscitait et se renouaient les fils et qu'un même sourire se mettait alors à passer de ses lèvres aux miennes et c'était comme un baiser qui n'avait jamais cessé entre nous. En réalité personne ne vint ouvrir."

Chaque année, lorsqu’elle fête son anniversaire, Sophie Calle demande à l’un de ses hôtes d’amener avec lui un “invité mystère”, inconnu de tous. Il y a dix ans, Grégoire Bouillier fut cet invité mystère, lors d’une soirée mémorable où, une fois encore, les lois mystérieuses qui semblent régir souterrainement l’existence se manifestèrent. Fin de l’histoire ? Non. Car dix ans plus tard, lorsque parut le Rapport sur moi, Sophie Calle entra en contact avec lui après la lecture du livre. Sans soupçonner qui il était. Une boucle se boucle. Une relation naît. Mais où est le hasard ? Quel est le mystère ? Qui s’invite réellement entre les êtres ? Où est la fiction et que signifie rendre compte de ce qui a lieu ?