“Ah ! Vieille ! À qui je parle je réponds. Je marche avec lenteur parce que c’est mon dernier voyage de vivante. Je regarde avec attention tout ce que je vais perdre. Je regarde ainsi le ciel et les champs. J’entends ainsi les oiseaux et l’air résonner dans les feuilles des hêtres. Je respire ainsi l’air et le vent qui passe. Ainsi je te parle et ainsi je te salue car là où je vais, là est la mort, et là ni le ciel ni les champs ne s’étendent, ni l’oiseau ne chante, ni les feuilles ne bougent, ni l’air ni le vent ne passent. Là les lèvres ne se desserrent pas et là on ne répond pas aux saluts qui vous sont adressés.”

L’Enfant au visage couleur de la mort est le titre initial de ce conte écrit à la suite du récit intitulé Le Lecteur publié en 1976 aux éditions Gallimard. Ce conte a été écrit en même temps que le poème latin Inter ærias fagos, traduit en français par Emmanuel Hocquard en 1977 sous le titre Dans l’air dans les branches des hêtres et publié en 1979 aux éditions Orange Export Ltd. L’Enfant au visage couleur de la mort fut publié en 1979 par François Ruy-Vidal sous le titre Le Secret du domaine aux éditions de l’Amitié. La présente édition, corrigée, entièrement recomposée, est définitive.