Ce Journal, plus encore que Vathek, permet de discerner le véritable caractère de son auteur, William Beckford. Si la nature lui a prodigué de multiples talents, comme par un fait exprès chacun semble annulé par un défaut correspondant ; il avoue lui-même, sans trop de modestie, être un génie manqué. Dès son enfance, malgré des facilités étonnantes, il entre en rage à la moindre résistance, à la moindre difficulté ; il réclame alors à cor et à cris le secours de ceux qui l’entourent, rendant tout le monde responsable sauf lui-même.

Contrairement à ce qui sera plus tard le cas, il est à l’époque de son premier séjour dans la péninsule ibérique, plein d’activité, de gaîté, de fantaisie. Ses talents pour le pianoforte, pour le chant, pour la parodis, le charme de son physique et de son intelligence, sa fabuleuse richesse même, en font partout où il se trouve le favori des salons de la meilleures société. Il consacre une grande partie de son temps à visiter églises, monastères, palais, sans oublier les environs de Sintra, un des plus beau sites de l’Europe dont il évoque le charme avec une sensibilité toute romantique. Il lui suffit pourtant d’une réminiscence fugitive pour retomber dans cette mélancolie à laquelle il n’échappe pas depuis son enfance. Puis il passe sans transition aux sauts, aux gambades, aux courses avec les adolescents dont il fait sa société : D. Pedro ou Gregorio Franchi, le musicien aux yeux de velours qu’il accable de caresses. Non sans remords après coup car il aime à se délecter dans le péché, dans la crainte du Jugement dernier et de la damnation éternelle.