Qu'est-ce que c'est que ce silence ?" demande la femme. Et l'homme, au lieu de s'empresser de refermer par une réponse toute faite la brèche ouverte par la question, et ainsi tuer dans l'?uf toutes les insinuations promptes à proliférer, marque un temps? interroge à son tour ce silence? et tombe dedans. Dès lors il va se taire et, depuis sa retraite, tenir, des mois durant, le journal de ce qui lui arrive, de ce qu'un tel silence déjoue entre les êtres d'enfermements, de sentiments convenus, d'itinéraires tracés d'avance. Et s'entrouvrir ainsi, peut-être, les portes d'un nouveau possible...