Quand on est assis sur le banc des remplaçants, pendant une finale de football, on a le temps d'observer la partie, de la juger, et d'avoir peur. On a le temps aussi de se rappeler ses débuts de joueur, d'imaginer l'avenir, et de se demander pourquoi on n'est pas sur la pelouse avec l'équipe. Même si on n'a pas encore dix-huit ans. Jusqu'à ce qu'on entre en jeu...