Voici l'un des rares auteurs que l'on aborde par son prénom. Pour une majorité de ses lecteurs, Rousseau est d'abord Jean-Jacques, l'homme d'une familiarité retrouvée. A l'heure où l'Amérique et l'Europe entrèrent en révolution, son message apparut comme d'autant plus prophétique qu'il semblait ouvrir un monde nouveau centré sur l'individualisme affectif. Rousseau est le premier écrivain démocratique, au style original et puissant parce que délivré de toute contrainte. " Moi " et le " Peuple " sont les deux mamelles du rousseauisme, qui fut un prodigieux phénomène de société. C'est à cette articulation nouvelle du public et du privé, du montré et du caché, de l'exprimé et de l'indicible, du honteux et du sublime, du plaisir et de la douleur, que les auteurs, allant et venant sans relâche du récit biographique à l'exploration de l'œuvre, se sont attachés. Rousseau, en proclamant au début des Confessions son irréductible singularité, a exprimé aussi l'universalité de la condition humaine.